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AM 1. MAI IN KUBA

Palmen, Paraden und Politik
[ TEXT UND BILDER: ANDI SCHNELLI ]

Um Kuba besser zu verstehen, muss man sich unter das Arbeitervolk mischen. Andi Schnelli 
marschierte am Tag der Arbeit bei der Parade in Camagüey mit und hat sich zwischen 
Flaggen, Parolen und Señoras Gedanken über die Insel des socialismo tropical gemacht.

C
amagüey ist die vielleicht le-
bendigste Kolonialstadt Ku-
bas, bestimmt aber die Stadt 
mit den längsten, nie enden 
wollenden Nächten. Müde 
und leergetanzt lege ich 
mich aufs Ohr, während ko-

reanische Touristen auf der Dachterrasse über 
meinem Zimmer ein wildes Fest feiern, ausge-
lassen und bis obenauf voll mit Rum, bestimmt 
stillos, aber – wie ich verzweifelt mithöre – mit 
Spass ohne Ende. Tja, an Schlaf ist nicht zu 
denken, ich wälze mich im Bett hin und her. 
Irgendwann kehrt Ruhe ein. Endlich schlafen, 
denke ich, etwas, das in Kuba oft kaum gelin-
gen will. Doch zu meinem Schreck beginnen 
schon die nächsten Störenfriede Krach zu ma-
chen. Was ist denn das, um fünf Uhr morgens? 
Draussen ballt sich unüberhörbar eine stetig 

wachsende Horde zusammen. Die Menschen 
stehen direkt vor meinem Fenster, schnatternd, 
schreiend. Schlafen kann ich vergessen. Was 
ist denn da los?

Feiertag. Dann fällt es mir plötzlich ein: Heute 
ist der 1. Mai. Der grosse Tag der trabajadores, 
der Arbeiter. Der Tag, an dem Kuba seine Arbei-
ter feiert – traditionell mit einem grossen Umzug. 
Der Tag, an dem die einfachen Leute im Mittel-
punkt stehen. Bueno, denk ich mir, wenn nicht 
im sozialistischen Kuba, wo dann muss dieser 
Tag so richtig gefeiert werden? In einer pulsie-
renden Stadt wie Camagüey wird die Feier 
entsprechend gross sein. Ob es hier nach den 
Kundgebungen auch zu Krawallen kommt, zu 
Scharmützeln mit der Polizei, frage ich mich und 
denke dabei an die Bilder vom Helvetiaplatz in 
Zürich. Wie packen die Kubaner das an? Auch 

hier sind viele Menschen unzufrieden mit dem 
politischen System, verdienen kaum etwas und 
möchten raus aus dem Land. Suchen eine andere, 
bessere Zukunft. Spürt man davon etwas, wenn 
die Menschen in Massen vereint auftreten? 
Schreien sie ihren Frust heraus, kommt es zur 
Revolte? Jetzt, wo Fidel tot ist? 

Die Neugier besiegt meine Müdigkeit. Also 
raus aus dem Bett, rein in die Klamotten, raus 
aus der casa und rein in die Menge. Die mich 
alsbald erspäht als yuma, als Nicht-Kubaner, 
mich kurz mustert, prüft, mich nichtsdestotrotz 
in ihre Mitte zerrt und auf Kubanisch auf mich 
einredet. Oder schimpft? Nein, das hört sich 
bloss so an. Die aufgeregten Menschen erklären 
mir lautstark und alle gleichzeitig, was mich 
heute alles erwartet, und nehmen mich in den 
Schlepptau durch die noch nachtblauen Gassen 
in Richtung des grossen Versammlungsplatzes.

Viva Cuba. Die Kükenzüchterbrigade bereitet sich auf den Umzug vor. Rechts 
im Bild die Dame, die den Autor am liebsten vor den Altar geschleppt hätte.

Hauptsache Huhn. Eine riesige Henne brütet symbolisch lebendige Küken 
aus, die am Ende der Parade an die Zuschauer verschenkt werden.
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Insbesondere eine Dame unbestimmten 
Alters mit äusserst flinkem Mundwerk nimmt 
sich meiner an. Sie erklärt mir energisch, dass 
ihr vor einem Jahr verstorbener Ex ein Englän-
der war und ihr dort drüben alles vermacht hat 

– es heisst doch, bis der Tod euch scheidet – und 
sie nun an seiner Stelle bald in Britannia wal-
ten würde. Schon morgen würde sie die Papiere 
beantragen, gleich morgen, mañana, si, ma-
ñana. Zudem suche sie einen frischen, noch 
unverstorbenen, noch gesunden, noch kräfti-
gen Ehemann, in dessen Rolle sie mich durch-
aus sähe, sofern denn meinerseits ein Interesse 
bestünde, könnte man durchaus gleich morgen, 
mañana, si, mañana. Weiter klärt sie mich auf, 
dass sie die Ersten in der Parade seien, deshalb 
die nächtliche Störung, die Versammlung vor 
meinem Fenster. Und mit viel Pathos verkün-
det sie, mich umsäuselnd und bezirzend: «Wir 
sind von der Brigade der Kükenzüchter.»

Das Fundament. Jawohl, Kükenzüchter! 
«Pollo», Huhn, klärt sie mich auf, «ist ein wich-
tiges, wenn nicht sogar das wichtigste landwirt-
schaftliche Erzeugnis für Kubas Küche. Es gibt 
pollo con arroz, pollo fritto, pollo con salsa, 
Hauptsache pollo». Huhn mit Reis, gebratenes 
Huhn, Huhn in Sauce. Huhn ist sozusagen das 

Fundament Kubas. Die Fortführung der Revo-
lution mit anderen Mitteln. Hmm, denke ich 
mir, Essen muss jeder, und ein satter Bauch 
besänftigt die Massen. Nur logisch, seien sie 
deshalb im Umzug ganz vorne, sogar zuvor-
derst in der Landwirtschaftsbrigade, erklärt 
mir die gute Dame, wild mit den Händen fuch-
telnd – noch vor den Viehzüchtern, vor den 
Früchtepflückern, vor den Traktorfahrern, den 
Mechanikern, den Zuckerrohrerntern, den Ta-
bakpflanzern, ja, einfach zuvorderst! Sowieso 
vor den Lehrern und Beamten und Polizisten 
und all den andern Nichtsnutzen. Und schon 
packt mich die dralle Señora mit kräftigem 
Griff an der Hand, reiht mich zuvorderst in die 
Parade ein und beschallt mich unnachgiebig in 
breitestem Kubanisch weiter. Ich kapituliere. 

Also beobachte ich, was sich sonst so um 
mich herum abspielt. Da sind weitere Küken-
züchtercliquen dazu gestossen, mit Wägelchen, 
darauf Hunderte von Küken, flaumbüschelgelb 
und piepsend. Daneben die Eiermänner mit 
ihren Eierkartons, die Hühnermäster mit ihren 
Getreidesäcken, die Hahnenkämpfer mit ihren 

Kampfhähnen, die Kükendirektorinnen in 
schönen Bauerntrachten, alle fein rausgeputzt 
und mit vor Stolz geschwellter Brust.

Freuen sie sich wirklich, frage ich mich, 
sind sie wirklich so stolz auf Kuba, wie es sich 
anfühlt? Oder ist es nur Folklore? Und denke 
dabei an unsere 1.-August-Reden, ans Fahnen-
schwingen, ans Trycheln und den Rütlischwur. 
Geschichtsbeschwörung als Opium fürs Volk? 
Die meisten sind ihrer Brigade entsprechend 
gekleidet, oft in grünen oder braunen Arbeits-
uniformen, in den gleichen Shirts mit sozialis-
tischen Aufdrucken, mit Gummistiefeln be-
sohlt, mit Mützen beschirmt. 

Parade und Patrioten. Viele tragen Kubaflag-
gen und Schilder in den Händen. Die Fahnen 
sind noch eingerollt, aber – so scheint es – 
schon kampfbereit, die Schilder gedruckt, die 
Banderolen beschriftet, die Bilder der kubani-
schen Ikonen angefertigt und auf überlangen 
Stielen montiert. Rot dominiert, auch Weiss, 
dazu Blau – die Trikolore Kubas. 

Es tagt, die blauschwarze Nacht verfärbt 
sich ins Dunkelblaue, es wird hell, und erste 
schwache Sonnenstrahlen leuchten auf die war-
tenden Menschenmassen. Parolen und Bilder 
werden nun sichtbar, lesbar: viva Fidel, viva la 

Parade. Auf der Plaza de la Revoluçion 
in Camagüey zelebrieren Kubanerinnen und 
Kubaner aller Altersklassen den Tag der Arbeit.
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Revolución, viva la vida, viva Cuba, Cuba por 
siempre! Die Aufregung nimmt zu, hinter uns 
drängeln nun alle, die Kolchosenarbeiter, die 
Gummistiefelträger, bemützt und beflaggt, un-
geduldig. Seitlich wird das Zuschauerspalier 
dicht und dichter, darunter Schulklassen in 
hübschen Uniformen, Kleinkinder auf Schul-
tern, ordenbehängte Kommunisten, alte Patri-
oten – und dahinter die Reihen aus jungen Sol-
daten, Geheimdienstlern, ehemaligen Spionen, 
Fidelisten. Und ich mittendrin. Mitten im Le-
ben, mitten in Kuba. Primero de Mayo in Kuba!

Es folgen erste Trommelkonzerte und Laut-
sprecherdurchsagen. Dann die kubanische Na-
tionalhymne. Wie auf Befehl geht ein Ruck 
durch die johlende Masse, für einen Moment 
steht jetzt alles still, unbeweglich, mitsingend, 
mitfühlend – zumindest in diesem Moment 
alle ganz Patrioten. Kaum aber ist die Hymne 
vorbei, wird die Masse wieder lebendig. Oh-
renbetäubendes Geschrei ertönt. Der Umzug 
setzt sich in Bewegung, erst ruckartig, dann 
fast rennend, die Señora schleudert mich hin-
ter sich her durch die Lüfte, einige Küken fallen 
in der Hast zu Boden – aber jetzt heisst es vor-
wärts, vorwärts, fahnenschwingend, mit kuba-
nisch-infernalischem Gebrüll Richtung Plaza 
de la Revolución, zum Revolutionsplatz, an der 
Haupttribüne vorbei, an den Genossen und 
Altkommunisten, vorbei an Würdenträgern 
und anderem Regierungsgetier.

Ich nutze die Gunst der Stunde, entreisse 
mich den Klauen meiner holden Zukünftigen 
und suche das Weite. Puh! Das war knapp. Ge-
rade noch haarscharf um ein Hühnerzüchter-
leben herumgekommen. Ich verstecke mich in 
der Masse und hoffe, dass sie mich nicht wieder 
entdeckt. Ich laufe zwischen den grölenden 
Menschen – mittlerweile bin ich selber auch 
beschildert und beflaggt – tauche ein in den 
Sog des pueblo unido, des Vereinigten Volkes, 
und berausche mich an der kraftvollen, ausge-
lassenen Stimmung. Ja, ich verstehe, das ist es, 

was Kuba auch heute noch ausmacht: Diese 
Kraft und Freude, die die Menschen ausstrah-
len, diese Fähigkeit, in den Moment einzutau-
chen und alle Sorgen zu vergessen. 

«Viva Cuba», schreie ich jetzt mit, «por 
siempre!» Nach der Landwirtschaft kommt die 
Lehrerzunft, eindeutig noch lauter, singend, 
johlend, unendlich viel Plakate schwingend: no 
bloqueo – keine US-Blockade gegen Kuba, 
Raúl, Fidel, Che Guevara, José Martí – Kubas 
Ikonen und Revolutionäre, los 5 héroes – die 
5 Helden Kubas. Dazwischen viele blau-rot-
weisse Kubafahnen, was für ein Spektakel. Wie 
das Zürcher Sechseläuten auf Kubanisch, ohne 
Pferde, aber dafür umso schriller in tropisch-
karibischer Ausgelassenheit. 

Goldener Käfig. Es ist ein perfektes Volks -
fest – wäre da nicht rundum ein Militärkordon 
und die resoluten Damen ganz in Weiss, die 
die Paradierenden ständig anweisen, antreiben, 
zurechtweisen. Worum geht es, frage ich mich? 
Offenbar um Baseballcaps oder Shirts mit US-
Aufdrucken wie Miami oder NY. Scheinbar 
ziemt sich das nicht an einer strikt durchorga-
nisierten kubanischen Parade. Völlig harmlos, 
so denkt man als Nicht-Kubaner – aber liegt 
natürlich falsch. Denn genau so untergräbt der 
US-Imperalismus die Revolution, genau das ist 
der Anfang vom Ende. So denken sie zumin-
dest. Deshalb lassen die Weissdamen diese mo-
raluntergrabenden Kopfbedeckungen und die 
feindlichen Shirts sogleich mit laut gebrüllten 
Anweisungen entfernen. Die eben noch stolzen 
Besitzer wenden schamvoll die Köpfe ab. Sie 
sind aufgedeckt und überführt als Umstürzler!

Tja, überlege ich, wäre das nicht, könnte 
man denken, Kuba sei das glücklichste Land 
auf Erden. Und es hilft auch nicht, dass in der 
Türkei mittlerweile ganz ähnliche Szenen vor-
kommen. Auch dort sollte man heutzutage 
nicht das falsche Shirt tragen. Doch in Kuba, 
tröste ich mich, ist es ja nur am 1. Mai so. Trotz-

dem schleicht sich bei mir ein kleiner, ekliger 
Misston ein, und ich frage mich, ob alle Teil-
nehmer nun mitlaufen dürfen, sollen oder 
müssen? Und, ob der kubanische Stolz – der 
sichtlich mitschwingt – nur gut gespielt ist? 
Oder doch Ausdruck der Freude über Erreich-
tes, auf die erbrachten Leistungen unter 60 Jah-
ren schwersten revolutionären Bedingungen 
ist? Es ist wohl beides, räsoniere ich, eine Art 
Hassliebe: Liebe zur einst so erfolgreichen ku-
banischen Revolution – die erst Freiheit 
brachte – und Hass, weil sie heute selber in die-
ser Revolution gefangen sind. Das grosse 
kubanische Paradox. Die Revolution für die 
Kubaner: ein goldener Käfig, dessen Lack 
längst ab ist? 

Nicht mitlaufen ist für viele Kubaner un-
denkbar. Wer in den staatlich organisierten 
Betrieben arbeitet, wer in der Partei ist, wer 
Beamter oder Lehrer ist, wird staatlich aufge-
boten und muss mitmachen. Wer klemmt, 
macht sich verdächtig. Die Nachbarschaftskon-
trolle ist in Kuba allgegenwärtig, nichts lässt 
sich verheimlichen. Drum besser so tun, als 
wäre alles okay – und mitmachen und mitlau-
fen. Und daneben: Die Politik Politik sein las-
sen und den Mund halten. Auch wenn man 
keinen einzigen Peso im Sack hat. Wenn man 
nachfragt, kommt ein Schulterzucken als häu-
figste Antwort. Wenn man fragt: «Wie weiter?» 
Schulterzucken. «Was kommt nach Raúl?» 
Schulter zucken. Als hätte das ganze kubanische 
Volk einen Schulterzuckschluckauf…

Kein Ende in Sicht. Stundenlang geht die Pa-
rade weiter. Nach den Lehrern kommen die 
Brigaden der Bauarbeiter, der Konstrukteure 
und Zimmerleute, der Zuckerbäcker und Brot-
verkäufer, der Hebammen und Veterinäre, der 
Soldaten und Sicherheitsleute, der Velotaxifah-
rer und Zeitungsausträger, der Strassenkehrer 
und Verkehrspolizisten – es hört nicht mehr 
auf. Jetzt folgen die Beamten… ein endloser 

Modisch. Amerikanische Kleidung und Caps gelten in Kuba als hip. Während
der Parade am 1. Mai werden solche Statussymbole jedoch nicht gerne gesehen.

Altmodisch. Es gibt sie noch, die Altkommunisten und Ehrenträger der 
Revolution. Nebst Fidel und Raúl Castro wird auch Hugo Chávez als Held verehrt.
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TAFFEASY
Seit 28 Jahren weltweit aktiv,
von gemütlich bis anspruchsvoll,
individuell oder in der Gruppe.

Auch buchbar in jeder Globetrotter-Filiale
| E-Velo-Reisepartner| www.belvelo.ch

Telefon 044 761 37 65
info@bikereisen.ch

www.bike-adventure-tours.ch
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Strom Menschen defiliert an den Zuschauern 
vorbei. Die Sonne brennt vom Himmel. Durst 
überkommt mich, ich sehne mich nach dem 
Ende der endlosen Prozession. Nach der Eh-
rentribüne, am Ende der Plaza, ist endlich 
Schluss. Es ist geschafft. Die Parade ist vorbei. 
Es waren höchstens 500 Meter, aber es fühlte 
sich an wie ein Marathon.

Und siehe da, staune ich, jetzt zeigt sich 
der amtlich bewilligte kubanische Mikroka-
pitalismus von seiner schönsten Seite: Am 
Ende stehen die fliegenden Händler, bereit, 
uns alle zu stärken. Mit sándwichs und refres-
cos, mit cervezas und popcorn, mit frijoles 
und tuKola. Mit Brötchen und Softgetränken, 
mit Bier und Popcorn, mit Bohnen und ku-
banischer Cola.

Und hier stauen sich nun die Massen, rot, 
weiss, blau, mit eingerollten Fahnen, müden 
Beinen, angekratzten Stimmbändern, und war-
ten. Warten einmal mehr, dass die Lastwagen 
und Busse sie wieder einsammeln und zurück-
bringen in ihre Stadtviertel und Dörfer, auf die 
Farmen und Kolchosen, in die Schulen und 
Krankenhäuser. Dort, wo sie mitten in der 
Nacht abgeholt wurden, um den Festakt des 

1. Mai zu begehen, im Namen und unter den 
wachsamen Wächtern der Revolution – wie es 
sich gehört, seit nunmehr 60 Jahren. Damit das 
Leben in Kuba weitergeht wie immer, gefangen 
in der endlos sich drehenden Raum-Zeit-Kap-
sel des socialismo tropical.

Fidel ist tot – aber die Revolution noch 
lange nicht! So zumindest scheint es, und wenn 
es nicht wahr ist, ist es zumindest gut erfunden. 
Ich habe Tage nach dem Umzug sein Grab be-
sucht, in Santiago de Cuba. Ein monumentaler 
Findling, ein riesiger Stein, darauf eine Metall-
platte mit der schlichten Inschrift «FIDEL». 
Die Friedhofswächter versicherten mir, das 
Grabmal wurde bereits einen Tag nach seinem 
Tod errichtet. Wie war das möglich? Nun, ganz 
einfach, denke ich mir, alles wurde von langer 
Hand vorausgeplant, alles, vielleicht sogar sein 
Todestag, fingiert und geplant? Wer es schafft, 
60 Jahre unter widrigsten Umständen an der 
Macht zu bleiben und das Volk auf seiner Seite 
zu halten, der schafft es vielleicht auch noch 
ein paar Jahre über seinen Tod hinaus? 

Es wird mir also nichts anderes übrigblei-
ben, als immer und immer wieder nach Kuba 
zurückzukommen. Kuba ist und bleibt un-

durchschaubar, die kubanische Seele ein Mys-
terium – und deshalb so einzigartig. Bueno, 
liebe Nicht-Kubaner, noch ist es nicht zu spät, 
etwas von der Magie Kubas zu sehen, noch 
gibts Widersprüche zuhauf… Viva Cuba – 
hasta siempre! 

andi@bikereisen.ch

Andi Schnelli (54) ist Architekt. Seine grosse 
Passion gilt dem Reisen, speziell nach Afrika und 
Lateinamerika. Seit 1992 war er unzählige Male 
in Kuba, meist im Velosattel. Teils privat, teils als 
Reiseleiter für Bike Adventure Tours. Wenn er nicht 
grad auf Reisen ist, lebt er im Winter in Luzern 
und im Sommer im Maggiatal. Er hat über seine 
Kubaerfahrungen ein Buch geschrieben: 

Cubanisado
Betrachtungen eines 
Kuba reisenden. 
Alles, was Sie schon immer 
über Kuba wissen wollten. 
è editionkuba.ch

Es lebe die Revolution. Fidel ist tot – aber die Revolution noch lange nicht. 
So scheint es zumindest am Tag der Arbeit im sozialistischen Kuba.

Lebensfreude pur. Musik und Tanz verwandeln den Umzug in eine Fiesta. 
Hier spürt man die kubanische Seele hautnah.
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